▲8月15日，在焦裕禄干部学院门口，人们在“焦桐”下观赏。新华社记者郝源摄

  坐落兰考县焦裕禄干部学院正门前的焦桐广场，每天都有川流不息的人前来仰视焦裕禄亲手栽下的“焦桐”。习当年在担任福州市委书记时写下的《念奴娇·追思焦裕禄》被镌刻于巨石之上。

  年月流逝，精力永久。焦裕禄，这个永不褪色的姓名，在新年代仍然直抵人心、催人奋进。

  在父亲该过100岁生日之际，二女儿焦守云又来到了焦裕禄魂牵梦绕的兰考——此前她从山东淄博、辽宁抚顺、江苏宿迁、河南洛阳等地一路走来，寻找父亲的生平脚印。

  焦守云现在又来到父亲亲植的泡桐树旁：“您走过的当地，都产生巨大的改动。您牵肠挂肚的兰考，已全面脱节贫穷，走上了村庄振兴和共同富裕的金光大道。”

  地处九曲黄河最终一道弯的兰考，从前是个穷窝。黄河在这里改道北流，留下一眼看不到头的黄沙。1962年冬季，在风沙、内涝、盐碱“三害”最严峻的时刻，焦裕禄来到了兰考。

  就任第二天，他就下乡去了。农人的草屋、养殖棚、田间地头……一年多的时刻里，焦裕禄跑了全县149个出产大队中的120多个，走进了最贫穷的大众中心。

  “感谢党把我派到最困难的当地，越是困难的当地，越能训练人。”临就任前，焦裕禄这样向安排立下誓词，“拼上老命，大干一场，决计改动兰考相貌。”

  焦裕禄在兰考作业只要1年多，因病谢世已有58年，兰考人却仍然念着他的好，他的故事口口相传。好像那满坡满地的泡桐，他深深扎根在公民心里。

  斯人已逝，焦桐长青。焦裕禄带领兰考公民在飞沙地、老洼窝、盐碱滩种下的泡桐树，已成为“绿色银行”，谋福千家万户。

  每天一大早，80岁的老党员魏善民都会骑着他的电动三轮车，带着扫帚、簸箕，出现在焦桐树下。

  “假如他还活着，看见它现在仨人都合抱不过来，不知得多快乐。”魏善民悄悄抚摸挺立垂直的树干，然后渐渐折腰昂首，打扫地上。

  模糊似乎，他又回到了漫天风沙里。焦裕禄对他说：“小伙子，咱俩一班，翻沙种树。”

  “焦书记咋干，俺就咋干。俺们吃啥，他就吃啥。有时分他拿树苗我刨坑，有时分我拿树苗他刨坑。”焦裕禄当年和乡亲们同吃同住同劳作，一同在胡集大队栽下了第一批50亩泡桐林。临走前还留下粮票和钱，叮咛说“植树不护，等于不栽”。

  有一棵小树苗被扔在道边，焦书记把它捡回来，仔仔细细地栽下去：“别看它小，树干直，长大了也能挡风沙。”

  泡桐树8到10年便可成材。每次乡亲们伐旧补新，焦裕禄亲手栽种的那棵树都会被小心谨慎地保留下来。

  50多年曩昔，焦裕禄栽下的这棵泡桐已是参天大树、华盖如云，树围约5米，3个成年人张开双臂才干牵强合抱一圈。

  简直每个在焦桐下歇息的兰考人，都能讲出一段焦裕禄的故事，勾勒出那个迎风冒沙、蹚水排涝的身影。当地一些上了年岁的人一提起焦裕禄，都会亲热地称他为“老焦”；每年新麦收成后，总有农人从家里带来新蒸的白面馒头，摆在焦裕禄墓前……

  “啥时分也不能忘了，这棵焦桐是咱兰考人心上的树！”关照过焦桐的父亲临终时，从前这样叮咛魏善民。现在，魏善民的三儿子现已跟着父亲上岗了。

  焦裕禄在兰考作业的时刻只要475天，为什么兰考人对他的怀念却跨过半个多世纪而不减？

  焦裕禄的妻子徐俊雅从前回想说，老焦病危躺在床上还在问县里的作业、问出产状况，问张庄的沙丘封住了吗？赵垛楼的庄稼淹了没有？秦寨盐碱地上的麦子长得怎样？老韩陵地里的泡桐树栽了多少……

  焦守云这样回想她的父亲：“他的眼睛里能看见大众的苦。从小就教育咱们要做天上最亮的那颗星……”

  “大众谁不爱好官？把泪焦桐成雨。”一个党的干部，把热血甚至生命都奉献给了这片土地，老大众怎么会不铭记他、感念他？

  “整风的意图是为了洗脸擦黑、改造思想、进步醒悟、放下包袱、积极作业、亲近大众联络，当公民的好干部。”这份近来刚刚发现的宝贵手稿，记载的是1952年焦裕禄在河南省开封市杞县展开土改复查作业的心得。

  “他真的是心里装着全体公民，唯一没有他自己。”78岁的肖亮臣是当年兰考泡桐实验站的研究员。1963年的夏天，正在除草的他突发疟疾，焦裕禄及时有效地发现了他的病况。作为县委书记，焦裕禄每天都有深重的作业，自己也深受肝病痛苦的困扰，但他仍是第一时刻亲自给肖亮臣送来了救命药——奎宁。

  肖亮臣一向珍藏着一个焦裕禄用过的旧挎包。“那上面印着‘为公民服务’，便是他公仆情怀的最好描写。”

  人们在焦裕禄的日记上看到这样一段话，以“三棵树”比方人的精力品质——作为一个革新兵士，就要像松柏相同，不管在烈日炎炎的夏天，仍是在天寒地冻的严冬，永不凋零，永不变色；还要像柳树相同，栽在哪里活在哪里，根深叶茂，健壮旺盛；要像泡桐那样，抓紧时刻，敏捷生长，尽快地为公民奉献出自己的力气。

  “焦裕禄精力是我国人精力谱系的重要组成部分，读懂焦裕禄精力，就读懂了我国。焦裕禄日记本中说到的‘三棵树’，正是对他终身最生动的描写。”河南省社科联主席李庚香说。

  冬风怒号，大雪纷飞。兰考火车站里，挤满逃荒的哀鸿，雷中江也在其间。焦书记走过来和他搭腔，握住了他的手，一边说着“没有把作业做好，让你们受苦了”，一边泪珠在他眼眶里打转。

  “那局面，一辈子难忘！”雷中江哽咽了，“焦书记穿得很朴素，没官架子，就像亲人。”

  这样一个局面相同令人难忘：焦裕禄迎着大风雪，走进一户无儿无女的老人家，老大爷卧病在床，老大娘双目失明。焦裕禄一进屋，就问寒问饥。

  “你是谁？”“我是您的儿子。”这段朴素而真诚的对白，穿越时空，叩击着每一个倾听它的心灵，映照着人躬身为民的火热情怀。

  在新年代脱贫攻坚战中，兰考县的115个扶贫作业队奔向115个贫穷村。大雪漫天，孟寨乡憨庙村驻村作业队队长翟世栋挨家挨户造访贫穷户，却不知自己的母亲出门买馍摔得骨折；仪封乡耿庄村扶贫作业队队员赵大鹏满怀愧疚，由于忙于作业陪儿子看电影的许诺一向没实现……数百个“”、扶贫队员们踔厉奋发，带领乡民们脱贫致富。

  1963年的春天，不满周岁的张徐州得了沉痾，是下乡调查的焦裕禄救了他的命。后来，为了铭记这段恩惠，他改名张继焦。

  2015年，张继焦到兰考县许河乡赵楼村驻村扶贫。两年多时刻里，他带领乡亲们筑路修桥、开展特征栽培，还自掏腰包赞助贫穷家庭。

  “焦裕禄的精力一向在传承。”兰考县焦裕禄留念园退休干部张继焦说。当地乡亲们至今还保留着他的信息联络卡，隔三岔五就会打电话，期望他“常回家看看”。

  面临困难不垂头，面临险阻不绕弯，在脱贫攻坚中，兰考干部凭仗“革新者要在困难面前逞英雄”的斗争精力，改动了家园的相貌。2017年3月，兰考成为河南首个“摘帽”的贫穷县。2021年，全县出产总值比2014年将近翻一番。

  “亲民爱民、艰苦斗争、科学务实、知难而进、无私奉献”的焦裕禄精力代代相传。现任兰考县委书记李明俊说：“咱们怀念和留念焦裕禄最好的办法，便是实实在在学习饯别焦裕禄精力，继续发明不负巨大年代、不负党和公民的更好成绩。”

  “我是从小听着焦裕禄的故事长大的，他的形象一向刻在心里。”趁着暑期，来自开封的赵慧慧带着刚上小学的儿子专程到兰考怀念焦裕禄，同行的还有30多个家长和孩子。“他不仅是县委书记的典范，也是孩子们生长做人的好典范。”

  从褴褛的自行车到生锈的锄头，从带着窟窿的布鞋到打了42个补丁的被子，许多今日的观众很难来幻想：焦裕禄是怎样在那么艰苦的条件下，拖着病弱的身躯，跑了兰考县120多个出产大队的？

  那把旧藤椅右扶手下的大窟窿，是他用钢笔、茶杯盖、鸡毛掸子等硬物，生生顶出来的。他的肝不时作痛，只能在作业的时分，用这种办法压着、忍着……

  “这把藤椅的故事，简直感动了一切见过它的人。”从事解说作业近30年的焦裕禄留念馆副馆长董亚娜说，便是在这张藤椅上，焦裕禄完成了生前最终一篇文章的提纲，标题是《兰考公民多奇志，敢教日月换新天》。

  年月褪去了这张藤椅的色彩，却洗不去人们对其主人的怀念；病魔夺走了一个人的生命，却磨不灭激荡在他血液里的精力气魄。

  石碑相片上的焦裕禄仍然年青。他临终时留下的话——“活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好”仍旧让人热泪盈眶、心潮澎湃。

  带着这份感动，河南财经政法大学学生王严和他的调研小组已在兰考造访了3天，从村庄老农、底层干部那里寻访焦裕禄作业日子的点点滴滴。

  在经济建设的主战场、在脱贫攻坚的最底层，在科学技术创新的最前沿，在疫情防控的第一线……新年代的人勇挑重担、攻坚克难、开拓进取，赢得了公民大众的认可，取得了举世瞩意图成果，显示了“往常时分看出来、关键时刻站得出来、危急关头豁得出来”的英雄本色。

  “作为一名底层党支部书记，从当年穷窝里爬出来的我，更能体会到焦裕禄誓死也要改动兰考相貌的那份情怀和担任。”52岁的河南省辉县市张村乡裴寨村党支部书记裴春亮说。

  10多年来，裴春亮带领乡亲们一同劳作致富，咱们日子跳过越兴旺，工业规划也逐渐扩展。“每逢自己干活觉得辛苦的时分，想起焦裕禄就不累了，像焦裕禄那样和老大众想在一同、干在一同，就充满了力气。”

  曾任兰考县委副书记的鲁献启在退休后建议建立河南省焦裕禄精力研究会，编纂了《今日咱们怎样学习焦裕禄？》等学习读本，迄今已有上千万人次阅览，引起火热反应。

  近10年来，焦裕禄干部学院已累计接受各类训练班次4300多个，训练学员24万余人。